я смотрю на бумагу кремово-желтого оттенка, плотную, особую, нет такой в России. Я слышу ее запах. Строка "Printed in Japan" - почти магическая.
я всматриваюсь в иероглифы. вертикальные строчки, и почти в каждой - имя.
YOSHIKI.
YOSHIKI.
YOSHIKI.
строчки, строчки, строчки.
иероглифы.
чувствую себя кем-то вроде археолога, нашедшего древние письмена, новый фестский диск.
страницы, страницы, много, очень много страниц.
за каждым иероглифом - частичка слова, в каждой строке - бесценнейшая информация.
слова о нем. его жизнь на моем столе. его боль, радость, слезы и улыбки.
я смутно, очень смутно представляю себе, ЧТО ВООБЩЕ это за книга.
книга об этом человеке.
она передо мной - но она закрыта для меня.
я открою ее.
снова и снова,
не открыв.